Suelo entrar al salón de clases silbando alguna canción de Aníbal Troilo mientras todos me observan como pensando, ¿qué silba este tipo? Claramente no es música de gusto juvenil, pero ellos ni se imaginan que es un tango. Afortunadamente tengo la manía de llegar temprano y son pocos los que me escuchan; aunque me llevé una grata sorpresa al toparme con la pregunta de un compañero: Peláez, ¿qué es éso que tanto silba cuando llega? Y acompañado de un suspiro, le respondo: tango, viejo, tango... Lo gracioso no fue su rostro, sino su comentario acompañado de una carcajada: “Marica, eso es música para viejitos”. Sí, el comentario me causó bastante gracia. “Música para viejitos”, ¿será cierto?

Es cierto, el tango es un género musical algo viejo, pero ¿por qué sólo los viejos tendrían la posibilidad de escucharlo, sin que los tilden de arcaicos? No lo había pensado así, ya que toda mi familia lo escucha, y me crié entre tangos como dice La Cumparsita: “Porque cuando pibe; porque cuando pibe me acunaba en tango la canción materna pa’ llamar el sueño, y escuché el rezongo de los bandoneones bajo el emparrado de mi patio viejo”. Así que nunca noté si era música para viejitos o no. Pensándolo mejor, puede que mi compañero tenga razón, y sea música para viejos ¿pero qué hace que el tango sea música para viejos y no para jóvenes? Nada. El tango es un género que ha sido escuchado por más de cien años, y por todo tipo de edades.

¿Qué es el tango? Bien decía Borges que “Posiblemente un hombre que ha nacido en 1899 no puede gustar de Gardel, porque está en otra tradición”. Seguramente a Borges le gustaba la milonga, como muchas veces lo dijo en entrevistas, pero ¿existía ya un tango consolidado para la época de Borges? Y lo tomo como referente a él, un maestro de las letras, pero que también causó mucha polémica con sus opiniones frente al tango. Y sí, existían algunas canciones de tango para la época de Borges, casos tales como «La morocha», «La tablada», «El choclo», «El Marne», acompañados por lenguaje Lunfardo tan característico del tango. Pero a Borges le incomodaba era el bandoneón, instrumento por el cual muchos tenemos referente al tango; pero es la evolución de milonga al tango lo que no le gustaba a Borges, porque también gustaba de Troilo, uno de los mejores arreglistas del tango. Retomando la pregunta de qué es el tango, el tango es el hijo mayor de la milonga, aquélla de la guitarra, la flauta y el violín.

Borges nos da una respuesta cuando dice que a un hombre de la época de él no puede gustar de la música de Gardel, por tradición. Entonces, el tango no es música para viejos, ni para jóvenes, es música para el mundo. Entiendo que por tradición a mi abuelo le pueda gustar más el tango malevo, de la época de Gardel, Juan D’arienzo, y que a mis papás les guste más el tango de Raúl Garcés, Alfredo de Angelis y Troilo; aunque, ¿qué tipo de tango le puede gustar a las personas de mi generación?

Para esa pregunta la respuesta no la puede tener Borges, mucho menos yo, que parezco no clasificar el tango en ninguna tradición, ya que me gusta La Cumparsita de Matos, como me gusta El Responso de Troilo, al igual que me gusta Balada para mi Muerte de Piazzolla, y para no ir tan lejos, también me gusta el tango contemporáneo de Bajo Fondo Tango Club, como el de Gotán Project; así pues, dejaré que la respuesta la dé personas de mi generación, las cuales escuchan una música, peculiarmente extraña para mí.